當(dāng)人們發(fā)出驚嘆，咪蒙靠一部爆火短劇《我在八零年代當(dāng)後媽》輕鬆賺進(jìn)上億元，一個(gè)隱於幕後的行當(dāng)，也走到臺(tái)前。“短劇編劇月入十萬(wàn)”沖上熱搜，再次創(chuàng)造神話。
走近短劇編劇圈，我們卻看見另一個(gè)殘酷世界。這裏沒(méi)有陽(yáng)春白雪，只有明碼標(biāo)價(jià)；少有詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有金錢與流量。
剛走出象牙塔的編劇們，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間徘徊。他們把文字大刀切塊，放到火上炙烤，照用戶口味撒椒鹽孜然，再拿到菜市場(chǎng)上，唾沫橫飛地跟人討價(jià)。
月亮與六便士之間，滿是人的掙紮。
割裂
什麼是文學(xué)？
對(duì)麥筠來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)境。
畢業(yè)前，麥筠幻想的工作，是在雪山小木屋，她與世隔絕，養(yǎng)一條狗，整日在閣樓創(chuàng)作，書架擺滿世界文學(xué)。
現(xiàn)實(shí)無(wú)比割裂。她在工業(yè)風(fēng)事務(wù)室，一排工位，擠著五六個(gè)寫手，盯著電腦文檔，桌上堆滿廢稿，把愛恨情仇、亂世重生、婆媳亂鬥、贅婿逆襲……如拿鐵咖啡般攪在一起。
她一天寫五集，一集五六百字。這對(duì)一個(gè)訓(xùn)練有素的編劇來(lái)說(shuō)，併不算多。前期先寫提案，分集大綱、人物小傳，提案過(guò)了才進(jìn)正劇。
短劇爆火得突如其來(lái)。人們湧入短劇平臺(tái)，渴望饕餮一番。她隨便寫一本，或照著熱劇改寫一本，立即被金主買下，一周之後，通知開拍。
她喜歡叫自己“造夢(mèng)師”。像《盜夢(mèng)空間》裏，那個(gè)編織夢(mèng)的小女孩，輕輕翕動(dòng)眼皮，把人們卷入一場(chǎng)浩瀚的夢(mèng)境。
“人們?nèi)笔颤N，我們就造什麼。”麥筠說(shuō)。
對(duì)一位中年女性，婚姻不福祉，就寫霸總寵溺；剛?cè)肼殘?chǎng)的女性，就寫寒門女逆襲上位；對(duì)落魄男青年，寫豪門贅婿，變身戰(zhàn)神打天下。
在那個(gè)虛幻世界，人人幻想自己是“主角”或“英雄”，擁有開掛人生，成為總裁、明星、戰(zhàn)神、豪門，張口就是世襲貴族，百億家產(chǎn)。
短短一分鐘內(nèi)，劇情要幾次翻轉(zhuǎn)，激化沖突，埋下“鉤子”。要在流量池裏，廝殺出一條血路，就必須引誘熒幕前面的人，一遍遍滑動(dòng)拇指。
麥筠不願(yuàn)意叫它“作品”，頂多是“產(chǎn)品”。
一切按流水線生產(chǎn)，擅自創(chuàng)新，會(huì)被老闆罵。有時(shí)候，她也邊寫邊罵：“太狗血了！”
更刻薄的評(píng)價(jià)來(lái)自觀眾：毀三觀，低級(jí)智障。有人在她賬號(hào)下罵，編劇是不是傻子？麥筠很委屈，被氣哭過(guò)，“我也覺得傻，但市場(chǎng)和老闆要，我沒(méi)辦法。”
一面痛罵土味無(wú)腦，一面為之神魂顛倒，麥筠也看不懂人性。
當(dāng)初報(bào)考中文繫，父母堅(jiān)決反對(duì)，畢業(yè)能幹啥？母親希望她讀學(xué)前教育，日後當(dāng)幼稚園老師，她答應(yīng)了。填誌願(yuàn)時(shí)，卻偷偷改了漢語(yǔ)言文學(xué)。
畢業(yè)後，90後麥筠做過(guò)自由編劇，後來(lái)簽了山東的MCN，底薪加獎(jiǎng)金，月入七八仟，寫出爆款，有更高的提成。曾夢(mèng)想當(dāng)作家的她，在那條路上打了叉，太不穩(wěn)定，作家有五險(xiǎn)一金嗎？
她和父母說(shuō)，做了編劇，薪水不錯(cuò)，在事務(wù)室坐班。她從沒(méi)說(shuō)寫什麼，更沒(méi)給他們看過(guò)作品，“短劇”二字被隱去了。
直到有一天，她看見父親躲在房間，反光的老花鏡裏，熒幕閃爍著人頭。她很快認(rèn)出，那是個(gè)龍王贅婿劇，一無(wú)是處的廢物男主，默默守護(hù)老婆，隱忍後揭開龍王身份。
她吃了一驚。自己如法炮制的東西，以另一種更蠻橫的方式，闖入父母的世界。
少有人能抵擋這一場(chǎng)洪水。卷入短劇的人們，大多身在二、三線城市，有中老年人，有小鎮(zhèn)青年，還有保全，保潔，快遞員。當(dāng)然，也有都市白領(lǐng)無(wú)法自拔。
2023年，短劇步入巔峰時(shí)期。一年創(chuàng)造300億元營(yíng)收，一部劇吸金上億，這樣的神話傳頌不絕。在劇本榜單上，居高不下的，是嫁入豪門，轉(zhuǎn)世重生這些關(guān)鍵詞。
“文學(xué)像法式大餐，短劇像廉價(jià)速食，可妳知道嗎？麻辣燙和啤酒，才是大多數(shù)的人生。” 麥筠對(duì)記者說(shuō)。
圍城
準(zhǔn)大學(xué)畢業(yè)生知薇，抱著當(dāng)編劇的夢(mèng)想，一腳踏進(jìn)短劇業(yè)。三個(gè)月後，她又抱著夢(mèng)想，走了出來(lái)。
沒(méi)有畢業(yè)、沒(méi)有作品、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)……像她這樣初出茅廬的“三無(wú)”小白，進(jìn)不了大制作，只能在短劇裏找機(jī)會(huì)。在制片人和導(dǎo)演面前，話語(yǔ)權(quán)微乎其微，然而，她願(yuàn)意死磕。
她簽約創(chuàng)作的是部職場(chǎng)愛情劇，共100集左右，每集一分半鐘。創(chuàng)作之前，制片人就提出嚴(yán)苛的設(shè)定：人物關(guān)繫要狗血，愛情故事要“黏糊”。
手握人生第一部劇本，知薇寫得很用心，把它視為畢業(yè)作品，盡管稿酬只有兩仟元。而劇組不滿意，嫌她寫得慢，幾次催她：“我們不求原創(chuàng)，為了賺錢，妳要講效率。”
“不管多煎熬，我不願(yuàn)意抄襲搞套路。”知薇很執(zhí)拗，堅(jiān)持要原創(chuàng)，無(wú)數(shù)次熬夜、刪改。終於，這部三萬(wàn)五仟字的作品，在三月份開拍。
熬到開拍，離譜的事情來(lái)了，劇組找不到合適的男配角，制片人竟然讓她把其中一位男配改成女生。
“劇情有很多伏筆，他還有感情戲，要不就大篇幅修改，要不就改得很怪。”她很氣憤，堅(jiān)決反對(duì)，制片人妥協(xié)的方式是，讓一位女演員來(lái)扮男裝。
知薇跟著進(jìn)組拍攝，才知道吃飯都沒(méi)保障，制片人摳搜，到下午四點(diǎn)都不放飯。淩晨四點(diǎn)下班，為了五十塊錢出租車費(fèi)，她吵了幾天，制片人才肯報(bào)銷。
但是，當(dāng)知薇看到筆下的每一個(gè)場(chǎng)景變得生動(dòng)，每一個(gè)人物變得鮮活，她很感動(dòng)。“從寫劇本到跟劇組，每天拍到淩晨，早上八點(diǎn)接著拍，當(dāng)作品完成，感覺像孕育了一個(gè)小孩。”
然而，幾次三番的“不配合”，制片人與知薇生了嫌隙，暗地裏穿小鞋、講壞話。關(guān)於第二部戲的劇本，制片人錶面上願(yuàn)意合作，但工作群繞過(guò)她，暗暗建了起來(lái)。
“應(yīng)該把我換掉了，他不會(huì)再讓我寫了。不過(guò)我也不在乎，他們追求錢，我追求夢(mèng)想。”知薇說(shuō)。
知薇的專業(yè)是編導(dǎo)，因?yàn)闊釔畚淖郑氤蔀橐晃挥性捳Z(yǔ)權(quán)的編劇，“其實(shí)寫文字有理想主義，也有藝術(shù)追求，但走這一遭才發(fā)現(xiàn)，我的理想嚮現(xiàn)實(shí)低了頭。”
短短幾個(gè)月的職場(chǎng)生涯，她還接連遇到幾次騙局。
當(dāng)初，知薇曾焦頭爛額地找工作，雖然想做編劇，但她雙非二本，只能尋覓編劇助理之類的工作，想先打下手，而拋出去的簡(jiǎn)歴都石沈大海。
有天一覺醒來(lái)，工作不請(qǐng)自來(lái)，有人加她微信，宣稱“招編劇助理，青島公司包吃包住……”知薇以為拿到大女主劇本的她，要迎來(lái)人生轉(zhuǎn)摺，喜滋滋地發(fā)去簡(jiǎn)歴，還約了面試。
經(jīng)過(guò)深入溝通，她隱隱感覺不安，在網(wǎng)上搜索了“傳媒公司騙局”，“工資五仟至八仟”“青島/北京包吃包住”……眼前是如出一轍的騙人話術(shù)，她冒了一身冷汗，“到了實(shí)地各種讓妳交錢，其實(shí)連劇組都看不到”。
她還曾收到一個(gè)公司的錶格，要填隱私信息，而一般的編劇面試，需要提供的是作品或者通過(guò)筆試考察文筆、編劇能力，她意識(shí)到不對(duì)勁。再查公司信息，地址在一個(gè)居民樓，總共只有十幾號(hào)人，“連個(gè)以往作品都沒(méi)有”。
“短劇圈像圍城，外面的人想進(jìn)去，裏面的人想出來(lái)。”她決定放下夢(mèng)想，暫時(shí)走出去，找找其他工作，慢慢攢經(jīng)驗(yàn)和作品，有機(jī)會(huì)的話，真正當(dāng)一名電影編劇。
活下去
“丈母娘擡手扇贅婿耳光，那最後一定要反轉(zhuǎn)打臉；男主送女主禮物，一出手就是幾個(gè)億……”
市面上，遍地是短劇編劇課程，有的私人授課，有的明碼標(biāo)價(jià)，號(hào)稱“手把手教妳寫爆款”，“帶妳月入5萬(wàn)”。
編劇能速成嗎？麥筠覺得沒(méi)有門檻，自己的同事，有學(xué)出版的，有學(xué)考古的，好多曾經(jīng)寫過(guò)網(wǎng)文，也有搞網(wǎng)際網(wǎng)路的，轉(zhuǎn)行而來(lái)。
沒(méi)人算得清，現(xiàn)在這行有多少人，不斷有人進(jìn)出。春節(jié)短短7天，上線了800多部短劇、小程式劇。有人說(shuō)，現(xiàn)在短劇編劇人數(shù)，是兩年前的十幾倍。
可是，有人怎麼寫都火不了，有人一寫就爆。“這是一門學(xué)問(wèn)。人人都看短視訊，但不是每個(gè)人都能幹這行，妳要有網(wǎng)際網(wǎng)路思維，還要懂得短劇的邏輯。”短劇研究院、資深編劇曹峰告訴記者。
像《我在八零年代當(dāng)後媽》，有土味咪蒙之稱的短劇，單日吸金2000萬(wàn)元。“它劇本很成功，後期投流也強(qiáng)。這些爆款劇，設(shè)定要新，故事要新，但都基於一套框架做出來(lái)的。”
短劇課裏，流傳著經(jīng)久不衰的男主人設(shè)：龍傲天式，韋小寶式，或嬉皮幽默，或目空一切，還有必火套路梗：隱藏身份，角色背叛，感情破裂，反派崛起。
每一個(gè)元素，像一種調(diào)味料，集齊油鹽醬醋，往劇本裏通通加一遍，這道菜離爆火也不遠(yuǎn)了。
“很多人沖著短劇紅利，來(lái)到這個(gè)圈子，發(fā)現(xiàn)自己的劇本沒(méi)人買單。這些劇本沒(méi)有抓住人性，沒(méi)有給看的人做夢(mèng)，滿足他們的幻想。”曹峰說(shuō)。
曹峰覺得，短劇的出發(fā)點(diǎn)是觀眾，只要觀眾夠爽，就會(huì)付錢。“古早影視劇，講好一個(gè)故事很重要，對(duì)短劇來(lái)說(shuō)，劇情邏輯不重要，觀眾追求的是刺激和爽感。”
這是一個(gè)典型的金字塔世界。編劇分三六九等，頂級(jí)編劇，寫一部就賺幾十萬(wàn)元，次一點(diǎn)的，寫一部劇幾萬(wàn)塊，更多的底層編劇，辛苦寫一部劇，就掙個(gè)幾仟塊。
圈子越來(lái)越卷，麥筠只剩一個(gè)目標(biāo)：活下去。
雖然是簽約編劇，有固定坐班，但人員流動(dòng)大。部門原本有20人，只剩下個(gè)位數(shù)。麥筠仍在和爛劇情搏鬥，每天寫到麻木。
終日以流量為食，市場(chǎng)漸漸顯露獠牙。“寫不出來(lái)會(huì)被裁，寫得慢會(huì)被裁，寫了不過(guò)圍讀會(huì)被裁，拍出來(lái)數(shù)據(jù)不好被裁。”
“想賺點(diǎn)錢可以來(lái)，有文學(xué)夢(mèng)想的，還有三觀很正的，別碰短劇。這是在出賣靈魂。”麥筠說(shuō)。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，究竟如何抉擇？人們總幻想著，文學(xué)和影視劇能給出答案，而它們能給的，只有欲望而已。
